ハロ〜〜！！ ゴキゲンで醜悪なるロックンロールパーティへようこそ。これはドレスコーズのライブです。と同時に、志磨遼平という救われぬ魂がこぼした独白、宣誓、錯乱、反抗、あるいは懺悔の時間です（たぶんね）。何にせよそう、バンド史上最大規模のツアーである。the dresscodes TOUR2025 “grotesque human” 、そのファイナルが7月6日（日）東京・Zepp Shinjukuにて行われた。
まず耳をかっぽじって聞いてもらいたいのはこれだ。「ロックンロールの教えはシンプルです。1.ひとりでいろ、2.自由を手放すな、3.やる時は陽気でいろ」。MCで話されたこの三原則は、10作目のアルバム『†』（読み方不明）に貫かれた信条である。というか、それ以上に、志磨遼平のキャリアを駆動してきた原動力そのものだろう。また、何よりもそれは、この時代において失われつつある精神である。ひとりでは生きていけず、SNSを通して監視し合い、しがらみに雁字搦めになった挙句、大事なものがすっぽりと抜け落ちてしまったような陰惨な社会を生きている……なるほど、ロックンロールには我々に必要なものが詰まっている。ファンク（『平凡』）、音楽劇（『三文オペラ』）、ジプシー（『ジャズ』）、ピアノアルバム（『バイエル』）等々、自身のパブリック・イメージから離れるように冒険的な姿勢を貫いてきた10年代を経て、彼が再び「ロックンロール」に戻ってきたのは、こうした時代背景も無関係ではないはずだ。この音楽は時に社会の規範に迎合しない。でも、だからこそ社会のはみ出し者には寛容なのである。
さて、肝心のライブだ。会場が暗転すると、ボビー・ヴィントンの「Mr. Lonely」が流れる中、田代祐也（G）、有島コレスケ（B）、中村圭作（Key）、ビートさとし（Dr）の4人が舞台に上がる。『戀愛大全』以降、ここ3年ほどずっとライブを共にしてきたメンバーである。少し遅れて現れた志磨遼平には一際大きな歓声。ビシッと決めたスーツからは、どことなくデヴィッド・ボウイの影響を感じたが、実際のところはどうだろう。さておき印象的だったのは、髪の毛を逆立たせた彼が、疑い深く、覗き込むように、あるいは睨め付けるようにフロアを眺めていたことだ。目にもの見せてやりたくてウズウズしていたのだろうか。それとも、同じ穴のムジナがこんなに沢山いることに驚いたのだろうか？ この時の彼は何を考えていたのだろう。
「ヴィシャス 」で始まったライブは初っ端から絶好調。ボーカルが＜耐えられん耐えられん耐えられん＞と連呼する中で拳が上がる光景が爽快で、「うつくしさ」におけるビートさとしのタイトなドラムは絶品。いてもたってもいられなくなるようなリズム！ ロックンロールはこうでなくちゃいけない。そして「リンチ」だ。間違いなく前半のハイライトだろう。真っ赤なライトがバイオレンスな予感を運んでくる。『†』においても一際ソリッドなこの曲は、肌がひりつくようなアンサンブルが魅力的で、田代祐也のソロは卒倒しかける程カッコいい。
